1965 год

История русского рока

1965 год – это очень необычный год в истории музыки и молодежной культуры вообще. Уже многие годы в обществе зрела жажда перемен и, по всей видимости, это желание в 1965 году дошло до температуры кипения. И тогда музыкальные стили, которые еще недавно были популярны, в одночасье оказались архаичными и немодными, и все вдруг захотели чего-то нового, еще невиданного и неслыханного. 1965 год - это точка перелома, когда произошел разрыв со «старым миром». Но в то же время – это точка зарождения нового звука, новой моды, новых правил и новых традиций.

Символом этого нового звука стала песня Пола Маккартни «Yesterday», которая создала ему славу серьезного композитора. «Я проснулся в одно прекрасное утро, - рассказывал Пол Маккартни, - и в голове у меня звучала эта мелодия. В течение недели я ходил и спрашивал у всех, что это за мелодия, и не знают ли они ее. Я думал, что просто услышал ее когда-то давно. Но мне отвечали: «Нам эта мелодия нравится. Мы никогда не слышали ее. Наверное, ты сочинил ее сам…» Продюсер Джордж Мартин вспоминал, что впервые услышал ее от Пола Маккартни в январе 1965 года.

 

12 июня Rolling Stones выпустили сингл с песней «I Can’t Get No (Satisfaction)» - «Не могу получить удовлетворения», - в которой гитарист Кейт Ричардс впервые применил исказитель звука «фузз».

«Это была первая фуззовая примочка из выпущенных фирмой Gibson, - рассказывал Кейт Ричардс. - Я кричал, что мне нужно больше искажений: этот рифф на самом деле должен звучать мощно и долго. Мы врубили усилки на полную так, что всё пердело, но всё равно это было не то, что надо. И тогда Иэн Стюарт сгонял за угол в магазин Эли Уэллача «Music City» и вернулся с примочкой для искажения звука: «Попробуй!» Это было экспромтом. Я эту примочку больше никогда не использовал, она очень мало для чего пригодна, но для той песни она подвернулась очень вовремя».

«Эта песня превратила Rolling Stones из одной из второстепенных групп в группу-гигант, группу-монстр, - вспоминал Мик Джеггер. - Ее характерная мелодия стала чем-то вроде подписи, которую все знают. У неё очень запоминающееся название. У неё очень запоминающийся гитарный рифф. У неё великолепный гитарный звук, который в то время был оригинальным. И, что очень важно, она уловила дух времени...»

Новый звук, который давал фузз, существенно расширил горизонты рок-музыки и указал направление движения нескольким поколениям рок-музыкантов.

 

В конце осени The Beatles выпустили новый альбом «Rubber Soul», который представляет собой важнейшую веху в биографии «ливерпульской четверки». «Это был альбом, - вспоминал продюсер Джордж Мартин, - который представил миру новых, взрослеющих «Битлз». Мы тогда впервые стали мыслить категориями альбома как самодостаточного произведения искусства».

 В тени покоряющих континенты The Beatles зародилась новая музыка, которая получила название психоделия. Ее изобретателем принято считать гитариста Джерри Гарсия, который осенью 1965-го основал группу Grateful Dead («Благодарный Мертвец»). Предыдущая группа Джерри Гарсия называлась The Warlocks («Колдуны») и играла блюзы и рок-н-роллы, но постепенно музыка Гарсия становилась все менее традиционной и все дальше уходила от «негритянских» корней и приближалась к древней белой музыке.  Это заблуждение, когда говорят, что рок - прежде всего афроамериканская музыка. Нет, шаманские культы и музыка, вызывающая у слушателей экстатическое состояние, существовали у многих народов Европы, у кельтов, у готов, у скифов и др. В самом шаманском ритуале нет ничего типично африканского, потому что техника вызывания экстаза у участников этого ритуала везде примерно одна и та же и отличается лишь нюансами. В основе ее лежит повторяющийся ритмический рисунок, изобилующий нарушениями традиционных функциональных гармоний, то есть брэйки, тональные контрасты и сдвиги, сталкивающиеся мелодические и ритмические линии, плюс повышенная громкость исполнения, шумовые эффекты и жесткая окраска вокала. Все это и стало основой зарождающейся психоделии.

 

Большинство молодых американцев середины 60-х находились под большим влиянием групп из Британии, но находились юные радикалы, которые в разгар всеобщей битломании пытались сохранить звук и настроение истинного американского рока – рок-н-ролла и сёрфа. Эти ребята создавали группы, звучание которых  было более грубым, резким и нестройным, чем это было привычно для рок-музыки того периода. Этот стиль получил название «гаражный» рок. Принято считать, что такое название появилось из-за того, что эти группы репетировали в гаражах, подвалах, барах и т.п.

Среди ключевых групп направления можно назвать The Sonics, которые стали известны благодаря своим отчаянным рок-н-роллам с предельно утяжелённой гитарой и саксофоном, The Seeds, игравшие более мягкую музыку с использованием органа, а также The Standells, Kenny and the Kasuals, The Music Machine, The Knickerbockers.

Мало кто из групп, исполнявших «гаражный рок», добился широкой известности, но этот радикальный стиль в дальнейшем оказал очень сильное влияние на появление и развитие панк-рока.

 

1965 – это год начала новых взаимоотношений молодежи с властью. Толчком для пробуждения нового общественного сознания послужили бомбардировки территории Демократической республики Вьетнам, предпринятые американскими ВВС в феврале  1965 года, и последовавшая за этим отправка во Вьетнам американских сухопутных войск.

24 марта 1965 года началось молодежное движение против войны во Вьетнаме. В Мичиганском университете состоялся первый митинг  - «тич-ин», - который длился всю ночь.  В нем приняли участие более 3 000 студентов и преподавателей, которые детально проанализировали агрессивную политика Вашингтона во Вьетнаме.

Тич-ин - эта новая «специфически студенческая» форма протеста совмещала в себе черты учебного семинара, научной дискуссии и политического митинга.

Разумеется, рок-музыка и молодежный протест шли рука об руку. Рок-певцы Нил Янг (Nail Young) и Фил Оукс (Phil OCHS) писали яростные песни протеста и рок-концерты становились кульминационным моментом антивоенных митингов.

Популярная фолк-певица Джоан Баэз в марте приняла участие в марше за гражданские права из Селмы до Монтгомери (штат Алабама), в августе -  в демонстрации протеста у Белого дома против американского вмешательства во Вьетнаме.

В этот год, когда три альбома Джоан стали «золотыми», а сингл «There But For Fortune» был номинирован на премию «Грэмми», певица сказала в интервью журналу  «Melody Maker»: «Прежде всего я считаю себя политиком. Мне нравится, когда обо мне говорят как о пацифисте. Я не возражаю, когда меня называют фолк-сингером, но музыка имеет для меня второстепенное значение. Знаю, что многих бесит мое вмешательство в политику, но с моей стороны было бы нечестно претворяться, будто я только певица...»

 

1965 год – начало движения хиппи.

Когда философии потребления повсеместно победила и в Старом и в Новом Свете, наиболее продвинутая часть молодёжи подняла флаг личной свободы и подлинности бытия, где личные качества индивидуума были гораздо важнее социальных связей и родственных отношений. Так и тогда родилась хипповая система отношений: коммуны, путешествия автостопом, сейшена, свободная любовь. Люди уходили из дома, чтобы ввести себя в состояние аутсайдера и получить необходимый экзистенциальный опыт.

Можно сказать, что религия хиппи – это любовь. Именно любовь они противопоставляли безумной агрессивности мира, «некрофилии мира», когда каждый готов съесть каждого, недаром один из самых известных лозунгов хиппи таков: «Make love, not war!», что значит «занимайтесь любовью, а не войной!».

 

С общим настроем жить по-другому связаны и большие перемены в области моды. В 1965 году произошли революционные события в мире моды, которые положили начало развитию культуры одежды последующих десятилетий.

Английская модельер-дизайнер  Мери Квант (Mary Quant) создала мини-юбку, . мода на которые стала быстро распространяться по свету.

Одновременно появился новый модный образ, воплощением которого стала английская модель Твигги (настоящее имя - Лесли Хорнби). Худенькая девочка-тростинка с мальчишеской стрижкой и сонно-недоверчивым взглядом огромных глаз – Твигги полностью изменила представление о женской красоте. До ее появления на подиуме в мире моды царили элегантные гладкие девы с внешностью кинозвезд. С Твигги началась эра подчеркнуто худых манекенщиц. Школьницы всего мира мечтали быть похожими на нее и доводили себя диетами до полного изнеможения. Твигги стала лицом эпохи биг-бит.

 

 

С 1965 года принято отсчитывать историю русского рока. В 1965 году группа «Сокол» сочинила и исполнила первую песню на русском языке – «Где тот край?».

Летом «Сокол» отправился на юг, к морю, в спортивный лагерь «Буревестник-2», где музыканты играли на танцах. А осенью, когда группа вернулась в Москву, Игорь Гончарук и Юрий Ермаков неожиданно сочинили песню «Где тот край?», которая, по всей видимости, и является первой рок-песней, написанной на русском языке.

Стояла дождливая московская осень, от которой, казалось, насквозь промок даже асфальт. Музыканты группы «Сокол» не могли понять, в чем они провинились, за какие грехи им выпала такая плохая погода. И скорее от отчаяния, нежели по производственной необходимости они начали готовить концертную программу, состоящую из собственных песен.

Между прочим, есть такая теория, которая утверждает,  что рок - это заменитель Солнца в пасмурный день. Когда тучи закрыли небо, и просветов не видно, и лужи, грязь, слякоть и раскисший снег растворяют подметки на не очень новых ботинках, и мама далеко, то рок - это единственное, что еще способно согреть. И первая песня на русском языке, которая была сочинена именно в такую погоду, подтверждает абсолютную истину этой теории.

Юрий Ермаков и Игорь Гончарук в Пицунде

 

 «Меня натолкнула на написание этой песни мелодия из первого альбома группы Pretty Things — была такая неплохая группа, в которой еще Джимми Пейдж играл в качестве сессионного музыканта, — вспоминает Юрий Ермаков. — Музыку мы написали быстро, а вот потом столкнулись с головной болью русских рокеров всех времен: как написать слова на русском языке для рок-песни, если они не влезают ни в один рок-н-ролльный размер? Фонетика русского языка очень тяжело ложится на рок-н-ролльный ритм. И мы начали подбирать слова, которые фонетически хоть сколько-то похожи на английские. Вот откуда появился «Где тот край?» — эквивалент английской фразы «Воч ю край?»...»

Появление собственных песен можно сравнить с тем, как пар пошел из-под крышки закипевшего чайника. Пока играются чужие песни, все варится и постепенно начинает складываться коллективная игра, а когда уже начинает что-то получаться, то в конце концов сочиняться собственные песни. Точно такой же путь прошли и все другие группы, включая The Beatles и Rolling Stones, которые также начинали с исполнения чужих песен.

Затем родилась вторая песня – «Солнце над нами». Музыку написали быстро, гитарный рифф родился словно из воздуха, а потом Ермаков и Гончарук  стали думать, про что сочинить текст. Тогда популярным было движение «Flowers», название которого переводится как «Цветы», поэтому Ермаков предложил: «Давай, напишем про цветы?» - «Давай!» - ответил Гончарук. Так появилась песня «Солнце над нами», которая вскоре стала гимном советских хиппи.

 «Сокол» дал толчок появлению новых ансамблей.

Лидеры популярной в конце 60-х группы «Аргонавты» Георгий Седов и Игорь Крутов рассказывали, что мысль о создании собственной команды у них появилась после того, как в феврале 1965 года «Сокол» побывал с концертом в их родном МИФИ. Испытва настоящий культурный шок, «Аргонавты» тоже решили попробовать запеть биг-бит по-русски. Проведя, все лето во Дворце культуры в Тушино, репетируя каждый день, они  осенью, когда все вернулись с каникул, устроили совместное с «Соколом» выступление в кафе «Спорт» в Лужниках. Рассказывают, что когда «Аргонавты» начали играть, лица их друзей-«Соколов» постепенно вытянулись: они явно не ожидали, что кто-либо сможет угнаться за ними.

 

группа "Аргонавты" в кафе "Спорт" 

На юридическом факультете МГУ была создана самодеятельная группа «Челленджерс». В ее состав вошли  Николай Воробьев (гитара, вокал, в будущем – художественный руководитель ВИА «Музыка»), Ярослав Кеслер (бас, в будущем - основатель группы «Мозаика»), Александр Жестырев (ударные, в будущем  - также «Мозаика») и Андрей Родионов (гитара). Название группы в переводе на русский язык означало «Бросающие вызов». Ребята назвались «загранично», чтобы выглядеть ярче и  необычнее.

 Еще одна примета нового времени: по всей стране начали создаваться молодежные кафе, в которых звучала современная музыка и время от времени завязывались бурные дискуссии о путях развития искусства и моды. 

«Наш менеджер Юра Айзеншпис договаривался с директорами кафе, - рассказывал Юрий Ермаков, лидер группы «Сокол», - что такого-то числа у них будет отмечаться день рождения или какой-нибудь праздник, например, день взятия Бастилии. А сопровождать этот праздник будет самодеятельная бит-группа. Директора кафе охотно шли на это, поскольку каждый подобный вечер давал им план по выручке на месяц вперед. Билеты стоили 7 рублей. На столе стояли вино, водка, закуска, салатики, фрукты. Но, разумеется, вскоре посетители отправлялись в бар за новой порцией водки или вина. Ресторан после каждого такого концерта оставался в полном восторге!»

 

1965 год – это время огромных надежд и всеобщего оптимизма. Летом в журнале «Юность» был опубликован роман Михаила Анчарова «Теория невероятности», главная идея которого как раз и заключается в том, что в существующем мире возможно самое невероятное развитие событий. Для поколения шестидесятников эта книга стала настоящим учебником романтики.

Многие мечты и надежды действительно сбылись.

Впрочем, были и досадные разочарования. Но сбывшихся надежд было все-таки больше, чем разочарований. Потому и песни тогда были, может быть, немного наивные, но почти всегда — оптимистические.