Московская рок-лаборатория. Секретные материалы. Часть 2

Часть 2. Первые шаги новой организации

После летних каникул, 15 сентября в Московском Доме Самодеятельного Творчества состоялось еще одно прослушивание, на котором в присутствии Ю.Чернавского, М.Фрадкина и А.Петрова показали себя группы «Центр», «Браво», «Мистер Икс», «99%», «Кросс», «Искусственные дети» и «Патруль».

За кулисами второго прослушивания впервые прозвучали слова  «Московская рок-лаборатория». Это название придумал Булат Мусурманкулов: «В Питере рок-клуб мог существовать, потому что Питер все-таки далеко от Москвы. А в Москве рок-клуб создать было невозможно, потому что мы находились под большим идеологическим давлением,  ведь над нами тут и горком партии, и управление культуры, и министерство культуры, и ЦК КПСС! «Что это такое? У нас же идет борьба с роком!». Но в 1984 году вышло постановление министерства культуры по усилению работы с самодеятельными  ансамблями, и там была такая строчка: «…организовывать творческие лаборатории…» Вот я и говорю: «Вот давайте мы и организуем творческую лабораторию! Строчка-то есть!» Вот так мы и организовали творческую лабораторию рок-музыки!»

Решение о создании Московской творческой лаборатории рок-музыки были принято на удивление быстро. Уже 23 октября приказ был подписан тогдашним первым секретарем Московского горкома КПСС В.В.Гришиным. Первым директором новой рок-организации стал Булат Турсунович Мусурманкулов. Штаб-квартира Московской рок-лаборатории разместилась в Старопанском переулке, 15, в помещении Единого научно-методического центра Главного управления культуры Исполкома Моссовета. 

Само управление культуры находилось на Неглинке и представляло собой довольно чопорное чиновничье учреждение, зато на Старопанском бурлила пестрая  неформальная жизнь. Директор ЕНМЦ Н.Н.Базарова рассказывала, что тогда здесь нашли прибежище от злых ветров 80-х, когда запрещалось все и вся, более сотни  молодежных объединений самого разного направления: и любительские театры, и нумизматы,, и даже травники, которых приходилось всерьез защищать от нападок властей, буквально прикрывая грудью. Поэтому нет ничего удивительного в том, что рок-музыканты из андеграунда тоже пришли сюда.

Старопанский переулок даже выглядел очень весело и неформально: это была абсолютно по-московски изгибающаяся улочка, уходящая вглубь города. ЕНМЦ размещался на втором этаже старого здания дореволюционной постройки, на первом этаже которого находилась Дирекция театрально-концертных касс. Помещение Центра следовало изгибам Старопанского переулка, и в самом конце извилистого коридора, за актовым залом находился маленький кабинетик Булата. Сотрудники ЕНМЦ с интересом наблюдали за музыкантами. Вот строгой и уверенной походкой шел Вася Шумов, следом пролетала шумная Жанна Агузарова, за ними, вежливо здороваясь с каждым встречным, шествовал Петр Николаевич Мамонов…

 26 октября в ДК им. Курчатова состоялось первое занятие рок-лаборатории. На сцене выступали группы «Клон» и «Центр». Почему именно эти группы? Все очень  просто: Василий Шумов, лидер «Центра», договорился с руководством дома культуры о проведении концерта, а Александр Катамахин, лидер «Клона», предоставил для концерта свою аппаратуру.

Спустя две недели там же, в доме культуры Курчатовского института состоялось второе заседание рок-лаборатории, где впервые широкой публике явил себя «Вежливый Отказ». Еще пару недель спустя в «Курчатнике» выступали «Звуки Му». Мамонов пел три часа без перерыва и не мог остановиться, впрочем, публика тоже особо не желала, чтобы концерт заканчивался.

Тем временем в Московскую рок-лабораторию вступали новые и новые группы. В январе в небольшом ДК при заводе  «Красная Роза», который находился  между станциями метро «Семеновская» и «Электрозаводская», состоялось очередное прослушивание. Рассказывает лидер хэви-металлической группы «Легион» Алексей Булгаков: «Когда мы сдавали программу, подошел Булат и говорит: «Значит, так: тихо, спокойно! Никаких напульсников! Никаких выпендроов! Отыграли, поулыбались, подмигнули!» Потом он отвел в комиссию в какую-то комнату, о чем-то с ними побеседовал, видимо, подготовил их. После того, как  они расселись,  Булат скомандовал нам: «Начинайте!»

И мы начали играть «Точите мечи!» Яростно и громко.

Еще  меня Булат подучил, чтобы я общался с жюри. А там сидела женщина в кокетливой шляпке с вуалькой. Я пою: «Точите мечи!» - а сам ей улыбаюсь. Она заметила это и улыбнулась в ответ. «О! – думаю. – Клево!»

Короче, когда мы отыграли все наши песни, Булат попросил нас подождать, а  сам  опять увел жюри в ту же комнату. Потом выходит и говорит: «Ребята, все нормально. Все залитовано. Поздравляю вас! Можете играть на площадках Москвы!»

Так с подачи Булата и рок-лаборатории мы стали первой официально зарегистрированной металлической группой. Теперь мы могли играть в любых местах, единственное – мы должны были ставить в известность рок-лабораторию».

11 января 1986 года в ДК им. Курчатова Московская рок-лаборатория отмечала Новый год. В концерте, названном, естественно,  «Рок-ёлкой», участвовали «Вежливый отказ», «Ночной проспект», «ВИА Молодость», «Звуки Му», «Браво», «Центр», «Бригада С» и приехавшая с берегов Невы группа «Мануфактура» - победительница первого питерского рок-фестиваля (с тех пор эти ребята успели еще и в армии отслужить).

Триумфально прошло возвращение Жанны Агузаровой из мест не столь отдаленных, куда она угодила после «свинченного» концерта в Бескудниково, на Большую сцену. Публика рукоплескала певице, а тем временем музыканты «Браво» с удивлением обсуждали только что полученное от Москонцерта приглашение на работу.

 8 июня в Москве, в ДК МИИТ  прошел большой концерт,  на котором померялись силами лучшие группы Московской рок-лаборатории и Ленинградского рок-клуба: «Грунтовая дорога», «Нюанс», «Вежливый отказ», «Ночной проспект», «Центр», «ВИА Молодость», «Звуки Му», «Бригада С», «Николай Коперник», а также - «Кино», «Алиса», «Аквариум».

Концерт был разбит на три отделения, в каждом участвовали три московские и одна питерская команда. Но это не означало, что все питерцы выступали в качестве хэдлайнеров. В первом отделении играли «Грунтовая дорога», «Нюанс», «Звуки Му» и «Кино», но народ пришел фанатеть в первую очередь именно «Звуки Му». Петр Николаич был хорош: он выкатил на сцену стеклянный медицинский столик и вальсировал с ним под «Муху», «Серого голубя», «Курочку Рябу».

 

 "Звуки Му" на концерте в МИИТе. Фото Г.Молитвина

Старались не отставать от «босса» и другие московские музыканты. Юра Орлов («Николай Коперник») отыскал где-то настоящую арфистку и невозмутимая барышня вкупе с орловскими «Дымками» довели публику до шокового состояния. Безмятежная песенка «Ночного проспекта» и Наташи Боржомовой «Ох, если бы я умерла, когда я маленькой была... » унесла зал в эйфорию. Продолжительными аплодисментами, переходящими в овацию, был встречен Гарик Сукачев: его «Маленькая Бэби» являлась главным московским хитом весны 1986 года.

Этот концерт послужил кроме всего прочего серьезным испытанием для некоторых музыкантов. «Грунтовая дорога», почитавшаяся тогда за самую техничную московскую группу, еще некоторое время поковырялась в блюзах, а потом ее участники разбежались по другим коллективам. Из «ВИА Молодость» уже к зиме 1987 года получились две группы - «Биоконструктор» и «Прощай, молодость». «Нюанс», в составе которого на сцену ДК МИИТ выходил талантливый певец Владимир Бажин, развалился сразу же после концерта, но спустя год на свет появился тот «Нюанс», который в течение всей своей недолгой жизни пользовался особой любовью у публики, а Бажин собрал металлическую группу «Тяжелый день».

Концерт начался в три часа пополудни, а закончился, когда часы пробили полночь.

 

А это вообще из области фантастики: Рома Суслов ("Вежливый Отказ") лабает джем с мастерами из UB40, Осень 1986 года. Фото Г. Молитвина 

В том же 1986 году Булата Мусурманкулова на посту директора рок-лаборатории сменила Ольга Опрятная, до этого момента работавшая в отделе дискотек Всесоюзного научно-методического центра Министерства культуры СССР. 

На вопрос «Не обидно ли было отдавать свое детище в другие руки?» Булат отвечал так: «Сначала было обидно. Вроде старался… А потом я, конечно, понял, что у меня нет таких возможностей, которые могли бы помочь все это дело дальше двигать. В Москве это же гораздо тяжелее, чем в Питере! Тут же все тебя давят! А Ольга смогла выстоять. У нее сильный характер. И когда я это осознал, уже стало не обидно. У Ольги  была огромная пробивная сила. Опрятная была очень тесно связана с Н.Б.Жуковой, зам.министра культуры СССР, и через нее она очень много делала. Она и с ГБшниками решала вопросы, и в горкоме партии тоже были люди, которые понимали необходимость рок-лаборатории и часто шли навстречу. Я понимал, что именно она сможет это дело двигать. А я не смогу. Просто нет таких возможностей!»

Ближайшими помощниками Ольги Опрятной стали авторитетные в андеграунде люди: Александр Агеев (концертный администратор) и Виктор Алисов (технический директор).

Рок-лаборатория быстро и энергично наладила концертную деятельность в столице.

«Концертов стало намного больше, – вспоминает Алексей Булгаков. - Как прорвало! А ведь до этого ничего нигде не было. А тогда каждую неделю стали проходить концерты и всегда – аншлаги. Как рок-музыку разрешили, все хлынули на рок-концерты! Причем работали мы в основном на больших площадках, таких, как ДК имени Горбунова, ДК МАИ, ДК МИИТ  на Новослободской, все происходило шумно и весело, народу было много – в то время это был Праздник жизни».

Но главное достижение Ольги Опрятной состояло в том, что она добилась, чтобы Министерство культуры тарифицировало любительские ансамбли, входившие в состав рок-лаборатории, и музыканты-любители  теперь могли вполне легально получать деньги за выступления.

Прослушивания происходили в малом зале ДК им. Горбунова с 30 сентября по 2 октября 1987 года. Разумеется, не обошлось и без анекдотов: «Манго Манго», например, получили высшую ставку – 7,5 рублей за концерт, а «Звуки Му» – низшую, 4 рубля. Зато теперь группы рок-лаборатории могли совершенно легально выезжать на гастроли по городам СССР. Среди рок-групп Московской рок-лаборатории тогда возникло даже своего рода соревнование: кто дальше заедет? Победителем этого негласного конкурса стал арт-рок-ансамбль «Нюанс», который проехал по аулам Средней Азии.

В том же 1987 году первая группа рок-лаборатории отправилась с концертами за рубеж: «Ва-банкъ» побывал в Польше на фестивале «Роб рэгги» («Делай Рэгги»).

А 26 октября 1987 года случилось и вовсе уникальное событие: по приглашению рок-лаборатории в Москву с концертами приехала финская панк-группа «Sielun Veljet» (в европейских чартсах – «L'Аmourder»). Таким образом Московская рок-лаборатория прорвала монополию Госконцерта СССР на приглашения зарубежных артистов…