Подвиг продюсера

 В представлении многих людей Сергей Беляк -  «удачливый» адвокат, разносторонний и творческий человек,  защитник радикалов и экстремистов, экстравагантных политиков и отчаянных бандитов, друг Лимонова и многих других художников и артистов, сам устраивающий «шоу» в судах, сибарит и прочее. Однако, кто знает, как в будущем люди будут воспринимать адвоката Беляка? Вполне возможно, что отнюдь не как юриста, а прежде всего, как автора песен и музыкального продюсера?  Известно, например, что генерал внешней разведки Александр Грибоедов остался в памяти людей не как высокопоставленный сотрудник российских спецслужб, а как автор бессмертной комедии «Горе от ума» и нескольких замечательных вальсов…

 

Год назад Сергей Беляк реализовал грандиозный проект «Лимоnоff», в котором приняли участие более ста музыкантов и двадцать один ансамбль. И вот что интересно: это отнюдь не сборник, состоящий из песен, написанных на стихи Эдуарда Лимонова. Это – полноценный альбом, настоящая песенная сюита, которая имеет начало, кульминацию и эффектный финал. Уже одно это обстоятельство выделяет творение Сергея Беляка из общего ряда, ведь у нас так мало авторов и исполнителей, что в роке, что на эстраде, мыслящих альбомно.

«Когда я работал над проектом «Лимоnоff», я постоянно держал в голове альбом Давида Тухманова «По Волне моей памяти», потому что это был прорывной альбом, - рассказывал Сергей Беляк, когда мы с ним однажды пили кофе в одном из столичных кафе.  – У Тухманова на альбоме играет масса замечательных музыкантов, от Беликова до Барыкина. Мне тоже нужно было набрать хороших музыкантов.

А разница в том, что он один музыку сочинял, а стихи были разных поэтов. А здесь наоборот, как бы в зеркальном отражении: один поэт, но много музыкантов. И моя задача, как продюсера, была собрать их всех вместе, дать тексты и, зная их музыкальные и вокальные возможности, их использовать. При этом музыканты не знали, где будет расположен их трек. Это все решал я. Как и Тухманов решал, какую песню куда поставить.

Музыканты были мною использованы, как кирпичики в общей стене. И я загонял эти кирпичики так, как я эту стену видел, как я ее чувствовал, чтобы наиболее полно отразить образ Лимонова, какие-то особенности его характера и, может быть, судьбы. Там много слоев: и родители, и война, и политика, и любовь. Но цель у меня была одна – сделать альбом-сюиту, где  было бы много героев, много ролей. Но главный герой – Лимонов».

 Идея этого альбома зародилась еще в 2004 году. К этому времени Беляк сочинил и записал со своим бэндом несколько  песен на стихи Лимонова. Песни получились настолько хороши, настолько чувственны, что лидер «Разных людей» Александр Чернецкий решил сделать кавер на одну из них, на «Пулю».

«Я пою эту песню тихо, на полутонах, ведь «пуля тихая и злая», - говорит Сергей Беляк, - а Чернецкий спел энергично, в своем стиле, и фолковый момент там присутствует. Мне Чернецкий просто нравился, как певец. Мне голос его нравился, тембр нравился, и я подумал, что если я буду делать альбом «Лимоnоff», пусть кто-то перепоет мои песни, и тогда я в своем исполнении песни вставлять не буду, а использую эти каверы».

Первоначально Сергей Беляк допускал, что всю музыку для проекта «Лимоnоff» он сочинит сам, а потом раздаст песни различным музыкантам, чтобы они их записали. Но когда он в 2010 году приступил к реализации своей идеи, то понял, что если там будут только его песни, то сложно будет найти музыкантов, которые согласятся исполнить их. И тогда Беляк решил, что музыканты должны стать его соавторами.

«Трибьют – это задача более низкая, - говорит Сергей Беляк. - Для трибьюта я бы просто подтягивал музыкантов, кто бы просто согласился исполнить эти песни. А при создании альбома у меня появлялся более широкий выбор исполнителей, направления музыки, стиля. Поэтому я решил, что мы сделаем полноценный альбом, где музыканты сами сочинят музыку на стихи Лимонова. Да, я отберу им эти стихи и помогу их отредактировать, но надо, чтобы они были соавторами альбома. Задача была хоть и сложная, но очень интересная.

Но песню Чернецкого я решил оставить, потому что энергичная «Пуля» в исполнении Чернецкого и «Разных людей» как нельзя лучше подходила для того, чтобы начинать альбом, а  заканчивать альбом должна была тихая «Пуля» в моем исполнении. Тем самым я хотел  подчеркнуть, что этот альбом является песенной сюитой. Предлагая группам принять участие в работе, я уже держал в голове концепцию альбома. Я уже понимал, что мне нужно. Отбирая песню, я подчас уже знал, куда она должна была встать. 

Первыми, кто откликнулся, были Наиль Кадыров, Захар Май, Игорь Ясный, Вис Виталис, за ними подтянулись Паук и Гоша Шапошников. Уламывать никого не пришлось. Сразу согласились молодые группы «Барто», «Газон» и «Анклав». Стас Намин, узнав о проекте,  сказал: «Сергей, я буду там участвовать!» Кому-то я давал тексты, чтобы они сами выбрали, кому-то сам выбирал текст, учитывая их стиль, и, как правило, угадывал, что нужно музыкантам».

 Первые песни, сочиненные специально для проекта «Лимоnоff», принес Наиль Кадыров. Это были «Ножик» и «Маленькие люди», которые записал Захар Май. Впрочем, сначала Беляк хотел, чтобы эти песни исполнил Чиж, но тот куда-то уехал, запись затягивалась, и Наиль стал предлагать других исполнителей. В итоге все сошлись на том, что эти песни должен петь Захар Май. Наиль созвонился с ним, Май приехал в Питер и  сходу согласился спеть песни на стихи своего земляка Эдуарда Лимонова.

«Приехал, исполнил, я сказал «Браво!» – и все разговоры о Чиже сразу отпали, - вспоминает Сергей Беляк. - И кстати, песня «Ножик» в исполнении Захара Мая, насколько я знаю, очень нравится Лимонову».

 Игорь Шапошников, более известный, как Гоша Рыжий, один из создателей легендарной группы «Братья по Разуму», принес песню «Под летней Луной».

«Творчество Гоши Шапошникова - это ироничный декаданс, такой немного жеманный, расслабленный стиль, - рассказывает Сергей Беляк. - Но ведь такое  эротическое жеманство присутствует и в стихах Лимонова, а я исходил из творчества Лимонова и хотел, чтобы слушатель меня не упрекнул: «Ну, как же! А вот такую сторону Лимонова вы не осветили. Только брутальную. А он еще и нежный!» Поэтому я хотел, чтобы в альбоме была и воинственность, и доброта, и ласка…»

 В период работы над проектом «Лимоnоff» Беляк часто бывал по делам в Иркутске, где познакомился с певцом и композитором Игорем Ясным и музыкантами из группы  «38» и предложил им принять участие в записи песен для альбома. Игорь Ясный сочинил на слова Лимонова великолепную и в то же время очень аполитичную песню «Дом», которую, как шутил Беляк, вполне можно было крутить на ОРТ под Новый год. Море позитива в этой песне было невероятно огромным, и Беляк решил закончить (а можно сказать: увенчать) ею первый диск альбома. «Дом» - это такая чудесная пауза на праздник, после которой опять начнется наезд, накат, драйвовый наворот.

  Кульминацией первого диска стала песня латвийских музыкантов Agnese & Aivars Rakovsky.  Это - одна из лучших групп Латвии,  профессионалы европейского уровня.

«Мне очень хотелось, чтобы латышские группы проучаствовали в проекте, потому что за ряд акций нацболов в Риге,  где они выступали в защиту русского населения Латвии, Лимонов признан в этой стране персоной «нон грата». И мне хотелось сделать так, чтобы неискушенные слушатели растерялись, а слушатели искушенные, которые разбираются в политике, в том числе – и в Кремле, засомневались, зачесали в затылках и подумали, что  Лимонов договорился с латышами, что он стал там «пятой колонной».  И я поехал в Латвию искать группу.

Это была целенаправленная продюсерская работа. Я ходил по клубам и слушал местных исполнителей. Мне помогал латышский журналист Леня Якобсон, его друзья надавали много-много разных дисков. Но в Латвии очень много групп второсортных, они либо исполняют попсовую эстраду, либо подражают западному хэви-металл. Впрочем, они даже Пауку подражают. Поэтому мы искали-искали, но долго ничего не могли найти.

Но как-то раз я обедал в ресторане с одним латышским банкиром. Я рассказал ему, для чего мне нужна латвийская группа, сказал, что мне не нужны кабацкие группы, не нужен и латышский хэви-металл, объяснил, что я хочу, чтобы это была самобытная, интересная группа, потому что она должна записать песню на стихи Лимонова, и тот ответил: «Сергей, я знаю, что тебе нужно!»

Он свел меня с их продюсером, продюсер – с музыкантами, я приехал к ним на студию, выступил перед ними с речью.  Потом, когда мы уже сели в машину, этот банкир сказал: «Сергей, это, наверное, была одна из лучших твоих речей». Да, я ведь защищал проект «Лимоnоff».

Agnese & Aivars Rakovsky согласились и достаточно быстро сделали песню. Я им на всякий случай послал два текста, но они выбрали именно этот  - «Маргариту». Этот выбор, я думаю, для них был не случаен, ведь Agnese & Aivars Rakovsky - это отец и дочь. Он – композитор и бас-гитарист, она – певица. Вот они и отобрали стихотворение, где поется «Я – молодая Маргарита, а ты – преклонных лет сатир».  Агнешка очень точно передала настроение, которое  содержится в стихотворении Лимонова.

Кстати, я там немного поменял слова, у Лимонова написано: «Ты – молодая Маргарита, я твой преклонных лет сатир». У него стихи мужского рода, а я поменял на женский. Относительно того, можно или нельзя менять слова, мы с Лимоновым договорились, что можно. Ведь песня - это все-таки песня, а не стихотворение».

 Кульминацией второго диска стала потрясающая трехчастная сюита «Я – Эдуард», которую сотворила группа «НОМ». Надо отметить, что лидер «НОМа» Андрей Кагадеев взял в основу этой сюиты не стихи, а прозаические тексты из книг Лимонова «Это я, Эдичка» и «Дневник неудачника».

Александр Лаэртский также решил принять участие в проекте, ему очень нравились стихи Лимонова, и он даже подумывал над тем, чтобы самому записать и выпустить альбом на лимоновские стихи. К сожалению, ему помешала внезапная болезнь. Музыка была уже готова, но вокал он записать не успел. Тем не менее его недописанная композиция находится в альбоме в том самом месте, - на первом диске между песнями «Хочешь» группы «Адвокат Беляк» и «Опасные связи» группы «Барто», - куда и хотел изначально ее поместить Сергей Беляк.  Пусть это всего лишь несколько секунд, но они составляют часть структуры проекта.

Случилось так, что в разгар работы над альбомом Сергею Беляку пришлось применить и свои адвокатские навыки. Прокуратура решила привлечь группу «Барто», активно участвовавшую в проекте, к уголовной ответственности по статье за разжигание социальной розни. Поводом для возбуждения дела послужила фраза в песне «Я готова»: «Я готова! А ты готов поджигать ночью машины ментов?». Проведенная экспертиза подтвердила, что в этой композиции действительно содержатся экстремистские высказывания. Вот тут-то и пришлось вмешаться адвокату Сергею Беляку.

Вместе с Машей Любичевой, солисткой группы «Барто», он пришел в прокуратуру, где они вдвоем постарались разъяснить следователю, что эта песня создает лишь некий художественный образ, причем такой образ уже присутствует в мировой культуре, например Бонни и Клайд. Да, Бонни и Клайд убегали от полиции, отстреливаясь. Но их история - это прежде всего история любви. Подобный образ содержится и в песне «Я готова». На основе показаний Маши была проведена повторная экспертиза - и дело было прекращено.

«Для этого и нужна работа адвоката, чтобы научить, какие дать показания, - говорит Сергей Беляк, - и я горжусь тем, что нам удалось прекратить это дело. Кстати, это дело – действительно первая попытка привлечь музыкантов за песню. Это была Маша Любичева с песней «Я готова!», а вовсе не «Pussy Riot», как утверждает Артемий Троицкий. Он говорит, что «Pussy Riot» - это феномен, потому что впервые людей наказали за песню. Нет, «Pussy Riot» наказали не за песню, а за выступление в неположенном месте - и все. Никакого отношения к песне это не имеет, никто не ставил им в вину содержание песни, а «Барто» пытались поставить в вину содержание песни. Но в итоге все завершилось благополучно, и дело было прекращено».

 Когда, казалось, уже был виден финал работы, Беляк вдруг почувствовал, что в альбоме не хватает хард-рокового звучания, и попросил Наиля Кадырова сочинить блюз или рок-н-ролл в стиле Хендрикса или Лед Зеппелин. Наиль в то время как раз работал с группой «Shaggy Train», которая записывала свой первый альбом (и, как показала жизнь,  последний, потому что вскоре умер основатель ансамбля Евгений Губерман), и они сходу записали сначала песню «Потерпевший кораблекрушение», а затем – «Я слушал пение кастратов».  

Песня «Потерпевший кораблекрушение», поставленная после арт-роковой композиции «Остаться» иркутской группы «38», значительно усилила драматургию альбома. С другой стороны эта композиция оттенила и даже придала новый вкус старой песне Сергея Беляка «Бактрия и Согдиана». Ведь обе эти песни написаны об одном и том же – об одиночестве человека, оказавшегося в непривычной для себя обстановке, потерпел ли он кораблекрушение или оказался в тюрьме. Песня «Я слушал пение кастратов» добавила синкопу в ритм беспокойства, который доминирует на втором диске.

«Каждый трек, - говорит Сергей Беляк, -  так или иначе характеризует Лимонова, даже трек Паука. Вроде бы он сделан минималистически, там - непохожий на себя Паук. Но он все равно отражает Лимонова».

Собрав такой звездный состав, Беляк некоторое время находился в раздумьях: вставлять или не вставлять в альбом собственные композиции? Не упрекнет ли его кто-нибудь в том, что в проект, состоящий из вновь написанных песен, он включил и свои старые вещи? Выход нашелся сам собой: специально для этого альбома Беляк сочинил детскую песенку «Во лесу-лесочке». Ее записал детский хор «Питерские мишки», которым руководил его давнишний соратник по группе «АдвокатБеляк» Петр Струков. Эта песня стала связующим звеном между песней латышского ансамбля, в которой поется  про карликов и лилипутов, и композицией «Дом» Игоря Ясного. А старые песни Сергея Беляка в итоге  составили скелет альбома, стали маяками, на которые ориентируешься, когда плывешь в проекте «Лимоnоff».

 

 И вот минул год с того дня, как альбом «Лимоnоff» увидел свет. Можно ли подвести итоги первого года жизни?

«Можно с уверенностью сказать, - говорит Сергей Беляк, - что альбом живет и достаточно хорошо продается. Некоторое время он был даже одним из лидеров по продажам в «Союзе». И это при почти полном отсутствии рекламы. На радио и телевидении его нет, он немного присутствует в Интернете, тем не менее его услышали все, кому надо. Это – артефакт, живущий уже сам по себе. Как кошка гуляет сама по себе, так и он. Он живет. Он есть. Его уже нельзя проигнорировать. Он существует. Процесс пошел. Просто нет рекламы. А у нас сейчас на всю аудиопродукцию нет рекламы. Кроме попсы.

Но я бы очень хотел, чтобы заговорили о некоторых молодых группах, участвовавших в проекте. О группе «Анклав», о группе «Фронт радикального искусства», которые сделали очень интересные треки для альбома. Мне нравится группа «Газон», я считаю, что у них одна из лучших ритм-секций в Москве. И «Анклав», и «Газон» выпускают свои альбомы, у них есть поклонники, но если бы была реклама этого альбома на радио и на телевидении, то эти группы уже удостоились бы широкого признания. 

Альбом «Лимоnоff» - это мое детище, мой проект, мои мысли, моя музыка. Два года я жил этим альбомом. Мне нравилось договариваться, уламывать, убалтывать. Это была трудная работа. Но я сделал большой шаг в своей творческой жизни.  Я понял, что могу спродюсировать большой проект с массой людей. Ведь более ста человек приняло участие в проекте «Лимоnоff», и с каждым нужно было найти взаимопонимание…»

 В принципе, продюсерская работа напоминает дела, которые ведет адвокат:  это тоже работа с большим количеством людей, документов, файлов… Но Беляк с таким сравнением согласен только отчасти:

«Да, работа с большим количеством людей, длительная работа – она мне знакома. Но уголовный процесс – это нервы, кровь, страдания людские. В продюсировании музыки больше радости и оптимизма…»

 Каждая выполненная работа обязательно влияет на последующую работу, поэтому нет ничего удивительного в том, что в новом альбоме «Санечка», который сейчас готовит группа «АдвокатБеляк», присутствуют отголоски проекта «Лимоnоff». Кроме того, что там будут задействованы некоторые музыканты, которые уже участвовали в прежнем проекте, в их числе -  Павел Зелицкий из «Shaggy Train» и Вис Виталис, Сергей Беляк использовал в «Санечке» некоторые продюсерские приемы, придуманные, но не реализованные в проекте «Лимоnоff».

«Альбом «Санечка» состоит из моих стихотворений, и большая часть треков написана мною, - говорит Сергей Беляк. - Но я пою не все песни. Для тех, кто знаком с творчеством группы «АдвокатБеляк», будет полной неожиданностью, когда они услышат песни на мои стихи и на мою музыку, которые исполняются другими музыкантами - не мною. Это - необычно. Нет такого, чтобы, например, Гребенщиков отдавал свои песни, сочиненные им, чтобы их пели участники группы «Аквариум». Ну, нет такого!  И не было никогда! А мне захотелось сделать еще один шаг, подняться еще на одну ступеньку».

Можно вспомнить, что когда Беляк приступал к проекту «Лимоnоff», он также хотел сочинить сам все песни и раздать их другим музыкантам. Тогда этот вариант был отложен в сторону, так как там все-таки была другая идея: разные музыканты должны были  выразить различные ипостаси  Лимонова. А здесь Беляк хочет достичь иного: чтобы какими-то новыми, неожиданными гранями заиграло его собственное творчество.

«Я мог бы и сам исполнить эти тексты, - говорит Сергей Беляк, - но мне было интересно, чтобы этот текст звучал другим голосом, не моим, чтобы тем самым уйти от частного, от личного, чтобы сразу зазвучала обобщенная тема, чтобы ее воспринимали, как что-то, свойственное не только мне. А как это сделать? Вот с помощью такого приема, когда песню на мои стихи спел другой человек.

Для меня это будет прорыв, новый шаг, новая ступенька. Я не остался на прежней ступеньке». 

 Фотографии Алексея Разукова