Почему Rolling Stones живее, чем The Beatles?

Почему распались The Beatles и остались Rolling Stones? Почему The Beatles просуществовали только до 1970 гoдa, а "роллинrи" живут и здравствуют по сию пору? На эту тему можно долго размышлять и выдвигать самые разнообразные гипотезы, но есть смысл обратить особое внимание на то, что эти две группы отличаются по своему анамнезу, как говорят врачи.

The Beatles, в принципе, никогда не принадлежали к элите, их с самого начала можно было отнести к сфере массового производства определённых артефактов культуры. Они никогда не были связаны ни с группировками богемы, ни с большими людьми. Первый мотив The Beatles был элементарным желанием скопировать, "снять", понравившиеся мелодии, пришедшие из-за океана. У всех приматов это первый и часто самый сильный мотив действий - подражание, передразнивание. И The Beatles с самого начала возникли именно как имитаторы определённого стиля, как подражатели определённому процессу. И в этом отношении The Beatles всегда принадлежали к тому кругу людей, которые слушали мелодии, носящиеся в воздухе, и начинали их воспроизводить.

 

 

Но есть и более сложное рассуждение на эту тему. Люди, занимающиеся технологией нововведений, различают два их типа. Одно нововведение называется "demand pull", то есть "давление со стороны спроса, тяга к потребностям" или "потребитель требует". Это означает: когда на рынке существует спрос на какой-либо продукт, то всегда находится некто, откликающийся на этот запрос и выдающий то, что хотят все. Человек как бы догадался или таинственным образом учуял этот всеобщий запрос и выдал продукт. Все говорят "Ах!" и мгновенно сметают его с прилавков.

Но есть и другая схема нововведений, которая называется "tесhnоlogy push" (техническое предложение изготовителя): человек, сидя в пещере или в сверхсекретной лаборатории, изобретает какую-то новую штучку, после чего внедряет её в массы.

По первой схеме реализуется 80% нововведений, но поверхностного характера, и лишь 20% их внедряются по второй схеме, но это все очень серьёзные нововведения. И здесь что-то в этом роде: The Beatles - коммерческая группа в очень глубоком смысле этого слова, то есть это - ребята, которые за счёт своей принадлежности к рабочему классу ловят массовый запрос как бы из воздуха и начинают играть то, что все хотят услышать. Это и есть demand pull - рынок требует, потребитель просит, то есть не я хочу это сыграть, а все хотят это услышать...

Ребята из рабочей среды для претворения в жизнь такого сорта нововведений оказываются более удачливыми персонажами, потому что они «средние люди», они такие, как все, их личные вкусы совпадают с массовыми вкусами и, как бы играя и забавляясь для себя, они одновременно делают что-то, что пользуется массовым спросом. Именно благодаря своему социальному статусу The Beatles оказались чуть-чуть быстрее, чуть-чуть сообразительнее других, они этот массовый продукт выбросили на рынок на год раньше всех остальных. И когда все остальные ахнули, то было уже поздно, - эта ниша на рынке музыкальной продукции была занята, а копии The Beatles в данном случае не имели достойного успеха. Мы можем вспомнить, как много было тогда групп, которые по звучанию ничем не отличались от The Beatles, но на эти команды уже не было спроса, не было «тяги рынка», и они быстро выдыхались, потому что конкурировать с The Beatles было невозможно. Хотя, действительно, были и такие, которые и в мелодике, и по своему профессионализму даже значительно превосходили The Beatles. Например, The Kinks с их восхитительной Set Ме Free, занявшей в английских хит-парадах "почётное" 9-е место. Но энергия ожиданий уже была вся вбухнута в The Beatles (все эти девушки, рыдающие на концертах The Beatles), и понятно, что если уже образовался такой канал связи, то конкурировать с The Beatles было невозможно.

Но надо сказать, что существовали The Beatles недолго - столько, сколько существует любая тусовка, то есть 8 лет. Они, как группа, ровно столько и продержались. Однако какие же колоссальные усилия все члены этой группы приложили к тому, чтобы из изобретателей "уйди-уйди" и "приди-приди" превратиться в серьёзных авангардных музыкантов, пользующихся соответствующей репутацией! Они потратили почти всю свою жизнь на то, чтобы стать членами элиты. Начиная с 1967 года, с "Sgt. Peppers...", они делали всё возможное, чтобы никто не вспоминал про альбом "A Hard Day's Night", про то, что они - ребята с рабочей окраины и что когда-то они играли музыку типа "томагучи" или "уйди-уйди", чтобы все забыли, что они когда-то торговали музыкальными "Сникерсами". Да, это очень высокого качества "Сникерсы", но это всё равно массовый продукт, который возникает как реакция на всеобщую, но длительное время неудовлетворяемую потребность. И Джон Леннон, например, просто лоб себе расшиб, пытаясь перейти из лагеря производителей массового продукта в лагерь производителей элитного продукта. Из всех "битлов" он в этом направлении предпринимал наиболее радикальные усилия, из-за чего и пострадал больше других. В этом смысле The Beatles, когда бы они ни возникли реально, как феномен массовый культуры, по которому девушки с ума сходили, начинаются в 1962-63 годы, когда стартовал радикальный проект, закончившийся в 1970 году. Тогда же умирают Джими Хендрикс, Дженис Джоплин и  позже Джим Моррисон, исчезает множество всякого, чего ещё недавно было полно, и вдруг появляется такое, что до этого никому в голову не приходило. Можно сказать, что в 1970 году резко изменился цвет времени.

 

Rolling Stones - это нечто совсем иное. У Rolling Stones и The Beatles радикально разное социальное происхождение: одни - ребята с рабочей окраины, другие - из лондонской богемы. Rolling Stones всегда существовали не по схеме "demand pull", а по "technology push", по той схеме, по которой существует любой авангард, когда сначала что-то изобретается либо в пещере, либо в тиши лабораторий или в студии, либо на квартирах лондонской богемы. Отсюда и принципиально разная модель участия в процессе перемен: Rolling Stones родились в той среде, где изобреталось и подготавливалось обновление популярного музыкального языка. С самого начала они принадлежали именно к некой восходящей элите. Кем они там были, в этой элите, "шестёрками" или более серьёзными персонажами - это другой вопрос, но то, что они делали, с самого начала мыслилось ими не как развлечение толпы, а как инновация. The Beatles двигались к авангарду и более-менее туда попали, а Rolling Stones с самого начала были этим самым авангардом. Им, в отличие от The Beatles, не надо было ничего доказывать, ничего добиваться, им надо было просто делать то, что они находили нужным делать. Это ведь только кажется, что музыка Rolling Stones очень похожа на музыку The Beatles - интенции за этим разные: музыка The Beatles такова, потому что этого хочет британский рабочий класс. Музыка Rolling Stones почти такая же, но потому, что этого требует очень продвинутая музыкальная концепция. Rolling Stones играют блюз, потому что блюз - это концептуально. The Beatles играют блюз потому, что этого хочет публика. Поэтому, до какой бы степени во времени ни совпадали The Beatles и Rolling Stones, они никогда по-настоящему конкурентами не были. Между ними конкуренция невозможна, так же как невозможна конкуренция между человеком и его отражением в зеркале. Или как невозможна конкуренция между двумя людьми, один из которых находится в этом мире, а другой - в антимире. На поверхности зеркала они могут довольно близко сойтись, и между этими людьми, как между братьями-близнецами, может быть очень сложный диалог, но конкуренция между ними невозможна, потому что они находятся в разных пространствах. И ежели The Beatles мы сначала лишь теоретически идентифицировали с революционным проектом 1962-1963 годов, то потом мы убедились, что они полностью, с потрохами, в этот проект вписываются, что они, суть, наиболее полное и яркое олицетворение этого проекта. А для Rolling Stones этот проект тоже существенен, потому что они его современники, но их идентичность участием в этом проекте не определяется. Их мотивация состоит вовсе не в том, чтобы участвовать в проекте, а в том, чтобы принадлежать к элите. А когда мотивация человека состоит в том, чтобы принадлежать к элите, то оказывается, что чисто житейски такая стратегия куда более выгодна, потому что принадлежность к элите означает присутствие на определённых площадках, дружбу с определёнными людьми, кормушку из определённого корыта и получение денег из определённой кассы. Вообще говоря, это задача, которая может быть решена вне зависимости от того, какую музыку ты играешь.

Но при этом есть смысл обратить внимание на один момент: как супергруппа, Rolling Stones замечательно укладывается в период с 1965 по 1971 годы, а потом вдруг происходит некий провал, который можно услышать на их пластинках: изменяется качество драйва. Диски, записанные между 1968 и 1970 годами, - образец на все времена. Они это и сами знали, недаром сборник Made In The Shade, вышедший в 1975 году, в значительной степени содержит записи конца 60-х и самого начала 70-х. Там есть песни, взятые и из альбома It's Only Rock'n'Roll, вышедшего в 1974 году, но и из него они выбрали песни, выдержанные в стилистике конца 60-х. Rolling Stones каждый раз сильно меняются в зависимости от того, какой проект на дворе. С 1963 по 1970-й годы мы имеем одних Rolling Stones, потом на какое-то время наступает довольно длинный период разброда и шатания, затем начинается консервативный проект 1975 года, и это уже буквально музей Rolling Stones. То есть Rolling Stones превращаются в музей самих себя, потому что во время консервативного проекта они решают чисто консервативную задачу. Причём задачу эту они ставят совершенно сознательно: превратить в некую музейную идиому то, что они играли в 60-е годы. Слушая Rolling Stones второй половины 70-х, невольно вспомнишь детский стишок: "Перед вами, дети, слон. Он огромен и силён", - вот так играли ваши отцы и деды. Как, спрашивается, "роллингам" удалось так долго оставаться на сцене? А они с начала 70-х заботились только о том, чтобы на ней остаться. То есть остаться в определённом кругу... Но, понятно, что просто хотеть мало. Но они смогли соответствовать изначально поставленной задаче - принадлежности к элите, к респектабельной лондонской богеме, к тем кругам, где, собственно, и формируется образ будущего, и, соответственно, создаётся критерий оценки настоящего...