60 лет рок-н-ролла. Год первый.

 

Андрей Игнатьев

Владимир Марочкин

60 лет рок-н-роллу. Год первый.

 

Велик был и страшен год по рождеству Христовом 1953-й, от начала Великой отечественной войны - двенадцатый, от начала Великого перелома - двадцать четвертый, от начала революции - тридцать шестой, от убийства же императора Александра Второго Освободителя - семьдесят второй...

Тьма вдруг спустилась не на Средиземное море, а в этот раз на нашу страну: в марте умер Сталин и люди,  затаив дыхание всматривалась и вслушивалась во тьму, пытаясь угадать, что оттуда идет. Для многих советских людей смерть Сталина стала трагедией: умер отец родной и стало неизвестно как жить дальше.  Другие наоборот думали: «Умер - и слава Богу!» Но и те, и другие понимали, что теперь действительно все поменяется, что теперь ничего того, что было, уже не будет, а будет что-то совершенно другое, чего никогда не было и очень скоро, может быть, к осени, мы будем жить в совершенно иной стране. Это действительно была ситуация абсолютной неопределенности. Раньше жизнь была понятной и на все вопросы существовал ясный и четкий ответ: чтобы остаться в живых, делай так, а так не делай. Теперь будущее было неизвестно и ни одного простого ответа на жизненные вопросы не существовало. Но одно все знали точно: так, как было, уже не будет.

Очень многие социологи, культурологи и политологи сходятся в том, что в 1953 году умерла Великая эпоха и родилась какая-то другая эпоха. 1953 год стал завершением очень долгого исторического периода, который называют «Новым временем», «Просвещением» и так далее. Это период, который начался эпохой Великих географических открытий, а закончился он со смертью Сталина. Старые люди говорят, что для того, чтобы кто-то родился, кто-то должен умереть. Умер Сталин - родилась новая эпоха. А маркером новой эпохи, характерным проявлением этого нового времени, социальным свидетельством того, что старое время закончилось и началось какое-то совершенно новое время, у которого еще даже и названия нет, является рок-музыка.

Точно так же, как, например, свидетельством того, что рождается человек, является отход околоплодных вод или крик младенца. Новая эпоха всегда дает знать  о своем начале очень странными вещами. Для нас рок-н-ролл - это симптом, это проявление, это модель чего-то такого, что началось во второй половине ХХ века. Это такой бутон, набухшая почка, сообщающий о том, что растение собирается цвести или выбрасывать новые побеги.

В 1953 году американский певец Билл Хэйли написал первый рок-н-ролл "Crazy Man Crazy". Американские тинейджеры приняли Билла Хэйли и его «Комет» более чем радушно. Это было именно то направление музыки, которое ждала молодежь - и все вокруг завертелось в новых танцевальных ритмах.

Билл Хейли и его "Кометы"

 

 Билл Хэйли нарушил каноны, которые диктовали биг-бэнды. Он «задвинул» их мрачные вокальные партии, в его песнях больше не было пресных воспоминаний о луне, или июньской ночи, или сигарете со следами губной помады - его песни затрагивали проблемы, которые испытывала молодежь, вступая во взрослую жизнь. Он написал много песен, основанных на пульсирующем ритме и имевших мощный граунд-бит, что вводило молодых людей буквально в танцевальный транс. Как всегда бывает в таких случаях,  взрослые находили эту музыку ужасной и разрушающей. Но каждый новый диск Хэйли - «Shake, rattle and rock», или «ABC boogie», или «Saint’s rock’n’roll» - был один успешнее другого.

 Но было бы неверным называть Билла Хэйли «отцом рок-н-ролла». Потребность в новой музыке была настолько велика, что она одновременно появилась в разных частях страны. В тот же год продвинутый нью-йоркский ди-джей Алан Фрид (Alan Freed) рискнул на радиостанции «Brooklyn Paramount» организовать «Rock’n’Roll Show» («Крутись-вертись шоу») и этот риск оправдал себя: программа имела колоссальный успех у публики.  Фрид сам не играл рок-н-ролл, но он придумал новую музыку...  Линда Маккартни, дочь преуспевающего Нью-Йоркского адврата (в последствии - жена Пола Маккартни) вспоминала, как она сбегала с уроков, чтобы попасть на шоу Фрида: «Алан не был похож на обычных взрослых. Казалось, он мог дать ответ на все наши юношеские вопросы. Благодаря ему, я чувствовала, что кому-то нужна, что кто-то заботится обо мне..»

Знаменитый ди-джей Алан Фрид. Он первым произнес слово "рок-н-ролл"!

 

 Американская молодежь открыла для себя эту музыку и возжелала ее. Но сам термин «рок-н-ролл» появился задолго до 1953 года. Это слово впервые использовала негритянская певица Басуэлл в 1934 году на пластинке с записью блюзов, выдержанные в танцевальных ритмах. Алан Фрид только популяризовал этот термин «рок-н-ролл». Но, говорят, что в 50-е годы фирмы грамзаписи платили ему деньги за право использовать это слово.

Рок-н-ролл стал ритмом новой истории 

В конце лета 1953 года шофер грузовика Элвис Пресли, используя мнимый предлог - якобы желая записать песню маме на день рождения - проник на студию Мемфисской фирмы «Sun Records» и познакомился с Мэрион Кайскер, правой рукой владельца фирмы Сэма Филлипса. Пресли знал, куда шел. К тому времени молодой шофер из Мемфиса уже пару лет исполнял на публике песни в различных стилях - блюз, кантри, госпел, а «Sun Records» имела славу признанного центра блюза, Сэм Филлипс работал с такими мастерами жанра как Хаулин Вульф и Би Би Кинг, он же был продюсером записи песни Джеки Бренстона «Rocket 88», с которой многие критики так же ведут отсчет истории рок-н-ролла. Мэрион Кайскер, очарованная бархатистым голосом молодого певца, внесла имя Элвиса в свою картотеку и  сообщила о нем своему боссу...

Сталин умер и лавина новых времен тут же пошла.

Так бывает, что умирает человек Здесь, а что-то рождается Там. Но случайно ли то, что именно в 1953 году умер Сталин, а Билл Хэйли спел свой первый рок-н-ролл?

По восточному гороскопу 1953 год - это Год Змеи. В астрологии Год Змеи - это год отмеченный, потому что на Год Змеи происходят самые существенные катастрофы, которые можно называть революциями, и это отнюдь не метафора. На Год Змеи пришлось убийство царя Александра II (1 марта 1881 года), Год Змеи - это и 1905 год, (первая русская революция), и 1917-й (целых две революции - февральская и октябрьская), 1929 (год перехода к авторитарной модернизации, когда Сталин из достаточно корпоративного, еще мягкого, осторожного лидера, больше похожего на позднего Брежнева, вдруг превращается в того Сталина, который стал теперь политической идиомой), 1941 (начало Великой Отечественной войны), 1965 (снят Хрущев и начались Косыгинские реформы), 1977 (год очень странный: как будто ничего не произошло, но почему-то именно в этом году принята новая Конституция), 1989 (в этом году наступил кризис власти Горбачева)...

 Год Змеи - это кризис власти, когда оказывается, что власти нет, или она куда-то делась, или с ней что-то произошло. Но этот кризис неоднороден.  В принципе, в пределах 36-летия (то есть три раза по двенадцать) фиксируются кризисы трех типов. Кризисы первого типа можно назвать "попытка реформ". Это - перемена власти, случившаяся в 1965 году, когда начались авторитарные Косыгинские реформы. В этот период проводится очень жесткая централизация власти, унификация структур власти, чрезвычайно интенсивная рационализация власти, и все конфликты, которые в этот период возникают, связаны с тем, что кто-то не успевает подстроиться под новую эпоху, кто-то еще живет по правилам предыдущей эпохи, когда главным было оттолкнуться от традиций.

Второй тип кризиса можно назвать "потеря контроля". Эта ситуация точно обратна попытке реформ: там, где была унификация, на первый план выступает разнообразие. Там, где была централизация - соответственно, сепаратизм и регионализм. Там, где была единая жесткая норма для всех, вдруг начинаются бесконечные исключения, привилегии, обходные пути и прочее. Там, где действовало правило "Трезвость - норма жизни", начинается пьянка и гулянка. Если правда хотя бы половина того, что пишет Виктор Суворов в своих книгах, то война 1941 года возникла именно вследствие потери контроля: ошиблись все! Ошибся Рузвельт, ошибся Черчилль, ошибся Гитлер, ошибся Сталин - они потеряли контроль над ситуацией. В итоге ситуация стала развиваться по каким-то своим законам, какие-то люди вдруг начали стрелять, хотя они не получали приказа, а центральная власть уже потом вынуждена была брать на себя ответственность за произошедшее, так или иначе приспосабливаясь к тому, что произошло.

И третий тип - это "отцеубийство" или "обрыв традиции". Кризис 1953-го года - это отцеубийство в строгом смысле слова, потому что действительно произошел обрыв традиции, скончалось ее воплощение. И хотя Сталин скорее всего умер сам, легенды о том, что ему, возможно, "помогли", очень устойчивы. Вот тогда, когда властитель умирает сам, но в год, на который приходится кризис типа "обрыв традиции", всегда появляется фольклор относительно возможного отцеубийства.

В то же самое время именно в  Год Змеи происходили самые знаковые события в мире музыки. В  1883 году родились Бесси Смит и Ледбелли - величайшие блюзовые исполнители. Момент их рождения, можно сказать, ознаменовал начало новой эры.

26 февраля 1917 года в нью-йоркской студии "Victor" пятеро белых музыкантов, назвавшихся "Original Dixieland Jass Band", записали первую джазовую пластинку,  в которую вошли пьесы "Livery Stable Blues" и "Dixieland Jass Band One-Step".  Между прочим,  говорят, что еще в 1916 году была предпринята попытка выпустить в свет пластинку с джазовыми пьесами, но тогда из этого ничего не получилось.

В 1929 году началась эра больших джазовых оркестров.

В 1941 году, когда познакомились знаменитые джазовые музыканты Телониус Монк и Чарли Паркер, родился стиль би-боп. Новации Паркера в значительной степени изменили джаз. Но главное - в том же году массового признания добился фортепианный стиль буги-вуги, который позднее стал основным источником рок-н-ролла.

А в 1953 году, это тоже  появился и сам рок-н-ролл: Билл Хэйли написал свой первый хит "Crazy Man Crazy".

Накануне 1965 года начались разговоры о том, что биг-бит себя уже полностью исчерпал, а «Битлз» спели все, что могли. Но в год Змеи возникли и новая музыка, и новая мода, взошли на пьедестал новые лидеры. Тот год Змеи оставил существенный след и в музыкальной жизни нашей страны: вскоре в СССР появились первые ВИА.

В 1977 году достигла своего апогея панк-революция, родились «металл» и «новая волна»...

 В 1989 году родилась идея "World music"...

Между прочим, 2013 год - это тоже Год Змеи. И мы ждем, что вот-вот появится какая-то совершенно новая музыка...

 

 Но мог ли рок-н-ролл появиться раньше 1953 года? Едва ли. Рок-н-ролл вырос на перекрестке многих дорог. С Востока, из Нью-Йорка доносились звуки джаза, которые бесконечно передавало радио, с юга звучала кантри-музыка, с запада - ковбойский джаз, который исполняли Джимми Брайент и Билли Бёрд. С Севера, из Чикаго ветер доносил фантастически скандальные ритм-блюзовые аккорды Мадди Вотерза. Рок-н-ролл был ребенком всех этих новаций, и, разумеется, он не мог появиться на свет раньше, нежели эти стили возмужали и заматерели.

 

А в Ленинграде 27 ноября 1953 года родился Борис Гребенщиков, возглавивший в 80-х годах рок-революцию в СССР.

 

Интересно, что Россия всегда рассматривала Америку, как своего дублера, своего двойника и, следовательно, конкурента, потому что между двойниками может быть либо взаимная дополнительность, либо смертельная конкуренция, и никогда не может быть нормальных договорных отношений. Это как два брата-близнеца, которые постоянно выясняют вопрос, кто из них Каин, а кто из них Авель. Вот и между Россией и Америкой отношения строятся как между братьями-близнецами. И фраза Башлачева «У них - Клондайк, у нас - Колыма...» - это фраза, за которой стоит как минимум 200-летняя традиция.

Когда императрица Екатерина Великая посылала русскую эскадру на помощь восставшим колонистам Соединенных Штатов, тоже можно сказать, что помогали своему, такому же, как и мы сами: у нас проблемы с Европой, и у них - проблемы с Европой.

И, разумеется, когда Германия напала на СССР, Соединенные Штаты Америки тут же выступили на стороне Советского Союза. Пока Германия била Францию и Англию, Америку это не очень касалось - это их, европейские разборки, но когда Германия напала на Советский Союз, тут вроде бы как «наших бьют». В каком смысле «наших»? В том смысле, что они такие же, как мы.

Эта традиция не политическая, но фольклорная. Именно поэтому мы так люто ненавидим американцев в одни периоды, и так нежно любим в другие. У нас к ним нет нормального отношения, как к иностранцам. В 50-х годах, когда СССР активно дружил с Китаем, говорили, что «русский с китайцем братья навек» - это неправда, потому что действительно «братья навек», по крайней мере так было до сих пор, это русский с американцем...

Подводя итог рассказу о 1953 годе, хочется сказать, что  чем дальше мы удаляемся от этого  года, тем явственнее ощущение, что в 1953 году умерла Великая эпоха и родилась какая-то другая эпоха, и этой эпохи прошло всего 60 лет. Для эпохи это - очень маленький срок. Но, пожалуй, единственное, что принадлежит именно к этой эпохе и ни к какой другой, это - рок-н-ролл.