Памятник Сладкой N

 Не пугайся, если вдруг
Ты услышишь ночью странный звук,
Все в порядке,
Просто у меня открылись старые раны...

Майк

Победу демократии в августе 1991 года сопроводили смерти нескольких знаковых для нашего рока людей: Цой, Майк, Вадик Дорохов... Они были символами рок-подполья и им уже нечего было делать в иной среде.

 Майк на корнцерте в Ленинградском дворце молодежи в феврале 1983 года. Фото В.Марочкина

Но в то же время Майк в отличие, например, от Гребенщикова или Макаревича, никогда не пел "антисоветских" песен. Майк пел о любви. Он первым нашел ту тональность, что заставляет вибрировать души всех, кто любил хоть однажды. Другие о любви поют как-то не так. Женщины в песнях Гребенщикова - это, как правило, восторженные искусствоведихи, тусующиеся с музыкантами ради собственных социологических исследований. В песнях Макара женщины вообще появлялись крайне редко, а те, что получались, напоминали не столько женщин, сколько незамужних преподавательниц литературы в средней школе. И только Майк спел об этом так, как оно есть в жизни. Все творчество Майка - это история его короткой любви. Они встретились в феврале, в "Сайгоне", ее глаза сказали "Да!", поймав его жадный взгляд и они поехали на "флэт", обгоняя "Жигули", и с тех пор не могли обойтись друг без друга ни дня, ни ночи. Так прошел почти год, но пришел декабрь, и она... ушла. С этого момента и начинается творчество Майка, и все оно - переживание случившейся в том декабре трагедии и надежда на новую встречу с ней же, с той, которую он называет "Моя Сладкая N":

Позвони мне рано утром,
Меня разбудит твой звонок.
Я буду ждать его всю жизнь -
Жизнь не самый долгий срок.

Именно из-за этой темы Майк подвергся в официальной советской прессе, наверное, наибольшему остракизму, чем кто-либо еще из нашего рок-сообщества. Когда же настало время перестройки, время вроде бы свободной прессы, о Майке писать вообще перестали. Итог же этого табу тот, что все сексуальное воспитание у нас вылилось в исключительно скабрезные анекдоты, да еще в то, что иные женщины, прежде чем разрушить созданный ими рай, рассказывают на ухо любимому, что и у Пушкина случилась "несчастная любовь", прежде чем он стал Пушкиным,

и у Жуковского,

и у Данте,

и у Грина,

и у... Майка.

(Впрочем, можно не скользить глазами по библиотеке или фонотеке, вытаскивая из памяти обрывки биографий, а записывать фамилии практически всех талантливых людей подряд...)

К слову, откуда берутся интеллигенты и вообще мыслящие люди, говорить у нас также не полагалось: из вузов, конечно.

...Но все-таки женщины. Рассказывают, что уже давным-давно была отработана методика создания рефлексии у молодых, подающих надежды людей. Основу этой техники составляет "психический шок", возникающий при разлуке с любимой женщиной под давлением обстоятельств. Если быть кратким, но метафоричным, то суть данной техники в том, чтобы человек познал Рай, а потом лишить его Рая (с чего и начинается вся история людей на Земле). Этот шок от разлуки с любимой женщиной используется для формирования рефлексии, способной раскрыть перед человеком причинно-следственные связи повседневности. Подобная техника была широко распространена в религиозной практике: в католицизме и православии, в некоторых мусульманских сектах. Она использовалась в знаменитой школе Платона, о чем подробно изложено в его работе "Пир". И сейчас хранительницами этой техники являются именно женщины, потому что на них ложится вся тяжесть проведения "мероприятия".

Эти испытания - их обычно называют инициацией - весьма тяжелы и не все выдерживают их, некоторые кончают прыжком из окна или взрезыванием вен. Но тут уж ничего не поделаешь - идет естественный отбор. Зато те, кто смог пройти инициацию, становятся Настоящими Авторами и Творцами. Вот и Майк - царствие ему небесное! - пел одни лишь рок-н-ролльные стандарты, пока не пришел декабрь и Сладкая N не покинула его. Она провела Майка через испытания и, возможно, сделала это специально, чтобы дать обществу еще одного Творца.

Так это или нет, но рефлексия, дающая позывы к творчеству, достигается только путем внешнего воздействия. Все женщины это знают. А может быть, иные из них и составляют некое тайное общество, члены которого передают из поколения в поколение основы этой специфической методики? В мире существует много тайных обществ и такое тоже может существовать. Но в любом случае Сладкая N заслуживает бронзового бюста на Родине своего Героя, хотя раны, полученные при изгнании из Рая мучительны и долго не заживают.

 Владимир Марочкин